本篇文章3439字，读完约9分钟
【/h/】2020年8月14日晚，在电影《八百》的开机仪式上，华谊兄弟电影公司总经理王中磊激动得哽咽流泪。他回顾了自己在完成《八百书》后再次经历的463天。
【/h/】看到了一次又一次被释放的希望，但也面临着线下审核和突如其来的疫情带来的绝望。现在上映日期终于定下来了，他心中的大石头暂时下移，比如卸下沉重的包袱。但这并不是因为一部商战爱国情怀的电影终于出现了，更可能是因为站在悬崖边上的兄弟们终于看到了逆境翻身的一线希望。因为，如果不再次发行，曾经市值900亿元的华谊兄弟的股票可能在2020年从创业板退市至零。
1
王是哥哥，是弟弟。两兄弟于1994年创立了华谊兄弟。依靠在冯小刚投资的贺岁片《天下无贼》《非诚勿扰》《唐山大地震》《集结号》，公司带动了成功上市的辉煌时刻。
【/h/】当时的中国电影行业，艺人要和一家电影制作制作公司合作，才能保证出镜率和名气。以华谊兄弟的名义，包括范冰冰、李源、周迅、黄晓明、李冰冰、霍思燕、任泉和艺鹭在内的40多名艺术家签约，将拥抱中国一半的娱乐明星。
王哥哥和哥哥都没有哭过，只笑过。因为女明星时不时的投怀送抱，在耳边窃窃私语，就能享受到人民的幸福。笑得合不拢嘴，哪里有时间哭？2015年左右，市场对电影行业热情高涨，资本涌入娱乐圈。
文化创意的概念，互联网加电影，大ip大流量的商业模式，让资本市场的高潮越来越高。华谊兄弟的股价，尽管被两兄弟不断减持套现，却一飞冲天，市值高达900亿元。
人们说时间是杀猪刀。
【/h/】但是才五年，一个50岁经历过商界大起大落的人，是不可能从咧着嘴笑到流泪的。
2
这一切下降的起点都来自于噪音的高峰。自从见证了资本带来的暴利之后，中国艺人，无论是一线范冰冰，还是四线流量小生，似乎都在瞬间睁开了眼睛，开始了自己的事业。
【/h/】他们在中国剩下的四个税收萧条地区:霍尔果斯、无锡、海南、浙江东阳，学会了注册独立工作室，做自己的老板。从此艺术家们摆脱了表面光鲜本质上是表演艺术的个体户身份，与影视制作公司合作拍片。没有中间商做差价，不再需要缴纳昂贵的个人所得税。
【/h/】所以有人说:中国最有钱的人承担最轻的税率；每天搬砖的工人阶级，个人所得税负担最重。明哥之前不信。搞清楚娱乐圈的套路后，他印象深刻。
如果艺人也能把没有资产、只有明星个人知识产权的工作室打包出售给a股上市公司，享受泡沫估值的溢价，空手套白狼，那会增加他们的幸福感。毕竟中国资本市场韭菜太多了。如果我们不收获它们，就真的很晚了。
“华谊兄弟”是这种模式的开拓者，也是这种模式的受害者。为了维护基本盘，他们开始了骚操作。2013年9月，张国立名下的浙江长生影视制作有限公司以人民币2.52亿元被收购，溢价36倍。
【/h/】2015年10月，以7.56亿元收购6位艺人:持有浙江东阳影视娱乐有限公司70%股权的有、、angelababy、Ryan、杜淳、陈赫；当时公司成立才一天，注册资金1000万，华谊兄弟估值10.8亿。
【/h/】2015年11月，以冯小刚为股东，以10.5亿元的交易对价收购浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权。当时目标公司刚成立3个月。估值已达15亿元。
看来我们缺少的不是商业思维，而是想象力。但人们不这么认为。毕竟当时股市火热，所以资本市场的投资者吃了这一套。与其一部接一部地拍电影，做一些辛苦的工作和人工费用，导演们还不如来股市，和华谊兄弟一起实现一辈子的预期收入。
反正买单的是投资人，“野草烧不完，春风又长高了”。这还不够，美国梦工厂已经被他们踩在脚下，他们的旅程就是一个明星般的存在:中国版的迪士尼乐园。
【/h/】他们在海南、湖南、河南、江苏等地建设了各种影视主题小镇，幻想靠一部电影带动一种迪士尼乐园式的游玩效果。拍电影有多累？如果能靠主题镇连续收票，坐在地上收钱，岂不是容易多了？
【/h/】台阶大的时候容易拉蛋。开业两年半的冯小刚海南电影公社，2019年上半年亏损约7000万元；苏州电影城也亏了7300万。
拍电影本来就是一个忽略资产的生意。虽然票房难以预测，但一旦爆发，几乎就是躺着赚钱的生意，吸引了煤老板和地产老板纷纷涌入电影行业。
【/h/】这些传统行业的老板们从来没有想过，他们曾经是中国最有实力的电影公司，他们会回到历史上做商业地产。
3
【/h/】蒙住眼睛的商业决策丝毫没有妨碍兄弟俩，他们享受着有钱人应该有的生活条件。2010年，我的哥哥王在香港半山区富辉豪庭以1.32亿港元的价格购买了两套带A、B两个相连房间的高层住宅。一年一度的时间之环还没有达到2015年喧嚣的巅峰。2013年，兄弟二人减持股份，套现，共计套现8亿余元。
【/h/】某股东咨询上市公司，为什么实际控制人要那么多现金，他们回答:因为孩子工作需要。明哥认为孩子需要工作的时候需要从家里搬钱。为什么他们需要爸爸给他们几十亿美元？
我哥哥王一直是个文学爱好者。他总觉得自己的艺术天赋并不逊色于商业天赋。2014年，梵高的油画《雏菊与罂粟花》被拍到约3.77亿元；2015年，毕加索名画《坐在兔女郎里》被拍出1.85亿元；2016年，北宋作家曾巩以2.07亿元的高价收购了《居士帖》。
一位香港作家，受邀参加著名主持人陶的《我和你在一起》节目，感叹道:他们不能把钱都花光。
他不仅富有，而且有自己的时间。有一次，他和马云聊天，透露了自己在公司的日常生活:每天11点起床，起床后喝茶，然后吃饭；逛公司，回来午睡，睡醒了再找人聊天；聊天后准备晚餐，饭后开派对。
2015年央视《遇见大咖啡》栏目采访了王。当时沉浸在中国版迪士尼的巨大想象中，带领主持人参观了华谊在海口的现实生活电影城。
王说，在电影城，光是场地的租金就很高，前来参观的专业商业地产公司听到租金的消息都吓得屁滚尿流。但是当主持人问房租有多高时，王愣了一下:我一点都不知道。因为，他做的重大决定，都是在喝红酒和抽雪茄之间的间歇做出的。
4
【/h/】2018年5月，崔永元在社交媒体上表示，他整理了一份与华谊兄弟合作过的585名艺人的档案，并以表格形式提交给国家税务总局，认为存在偷税漏税行为。包括范冰冰和冯小刚在内的员工都保持沉默。
【/h/】影视行业的泡沫，靠股市收割韭菜、偷税漏税、话题流可以支撑的泡沫，一去不复返了。最后，华谊兄弟2018年亏损10.93亿，2019年亏损近40亿。如果2020年不能扭亏为盈，那么按照证监会的退市规则，股票将被终止。
股东和投资机构早就被收割的哑口无言。因为，2020年4月8日，股价只有2015年最高点的1/10，市值消失了近810亿元。所以，王中磊有理由哽咽，有理由感动落泪的观众，有理由买票看八百。
【/h/】不止血，兄弟俩不仅卖画卖房子，还有20亿的保障。然后吃了最后一餐没吃的明歌，抱着支持爱国主题和电影院的初衷，进去看《八百》。毕竟各种电影电视剧收到了媒体和水军那么多的宣传和发行费用，在公众账号、颤音、知乎、豆瓣上活跃起来，各种文章褒贬不一，拼命制造话题。
观众必须有最低限度的反应。甚至这种反应不是支持亿万富翁，而是支持生死边缘的电影院。看完电影，观众觉得战争很惨烈，但总觉得自己还在意犹未尽。
这么好的爱国题材，内涵、情感、人性都足够丰富。但是影片中的人物很多，但是小人物和大人物的角色和转化过程没有一个是完全成型的。
看了半部电影，明哥不记得主角是谁了。如果你专注于从军方边缘人物的角度讲故事，最好不要加太多政治口号和脸谱式的说教；如果从一开始就塑造主旋律，就没必要安排那么多小人物出现。观众只需要记住那么多小人物的群体形象，就已经有很大的记忆障碍了。
但是，对于华谊兄弟来说，他们绝不会放过最后一根稻草。他们在业内做出了前所未有的举动。放映权发放到影院的时候，第一次要求中小型影院对票房做出自下而上的承诺:
【/h/】全国票房在200万元以下的影院有4200家，需要缴纳3.5%的核定保证金才能上映，从8月19日开始上缴子账户。4200家中小型影院熬过了半年疫情，顶住了房东强行收租的压力，搞定了半年的无薪人员，只因为他们还爱着电影行业。
三线以下城市的电影院几乎都被废弃了。无奈之下，他们从没想过自己会在最后的黎明明节骨眼上被同龄人抛弃。
【/h/】华谊兄弟落水，在海洋中上下漂浮了四年多。这只是一个海岸线的景象。落地前，他们把身后的同伴踢进水里。那么，你还会去看《八百》吗？
